La cubetera de plástico blanco no quiso soltar el hielo. Hizo ese crujido seco contra la mesada de madera y se partió en una esquina, dejándome con dos cubos turbios y media uña doblada.
Un pequeño aviso de mostrador antes de arrancar la charla: en este cuaderno a veces cuelgo enlaces a formaciones o materiales de Hotmart. Si alguien decide anotarse en alguno usando esos links, yo gano una comisión modesta. A vos no te cuesta un solo peso extra —ni uruguayo ni argentino— y la única razón por la que algo aparece acá es porque pasó antes por mi tarjeta y por mi mesada de Pocitos. Si en algún momento una recomendación te parece demasiado entusiasta, mirá directo mis notas sobre las cosas que dejé sin terminar o que salieron torcidas al final de la página.
Eran las nueve pasadas de un sábado de mediados de mayo. Había abierto la heladera chica del departamento con la misma desgana con la que abría la casilla de correos los viernes a la tarde. Estaba cansada. Cansada del trabajo de UX writing, de los tres clientes que piden cambios con signos de exclamación y, sobre todo, de tomar siempre el mismo blanco genérico que compraba por inercia desde que vivía en Palermo.
La pared roja del supermercado y el salto hacia la costa
Cuando crucé el charco en 2023 para instalarme en Montevideo, pensé que el vino acá era únicamente una pared impenetrable de botellas oscuras. El Tannat manda con puño de hierro. Te lo ofrecen en los asados, en el boliche de la esquina y en cada cena entre amigos donde nadie quiere complicarse la cabeza. Durante meses acepté esa rutina. Yo venía formateada con el Malbec de góndola y pasarme a un tinto todavía más corpulento parecía el camino lógico.
Pero yo extrañaba los blancos. El problema era que los blancos que encontraba en las grandes superficies me parecían casi siempre chatos, o cargados con esa madera pesada que te anestesia el paladar al segundo sorbo. Una tarde fría de julio, refugiándome del viento que subía por la calle 21 de Setiembre, me metí en una vinería chica atendida por un señor de boina que acomodaba cajas en el suelo. Le pedí algo fresco, algo que no me durmiera la boca.
—Llevate un Albariño de la costa —me dijo, señalando una botella con una etiqueta sobria y alargada—. No busques madera acá. Esto es puro viento de mar.
Me volví caminando con una botella de 750 ml apretada contra la campera. En la etiqueta se leía un origen cercano: viñedos repartidos entre las lomas de Canelones y la franja marítima de Maldonado. Si querés entender mejor de dónde salen estos contrastes de suelo, en esta guía de vinos de Canelones y Maldonado para aficionados vas a encontrar el mapa claro de cómo el paisaje cambia radicalmente a pocos kilómetros de la capital.
El error del congelador y la primera sorpresa salina
La ansiedad es mala consejera cuando tenés una botella nueva en la cocina. Como llegué tarde y el vino estaba a temperatura de ambiente invernal —que en estos edificios viejos ronda unos frescos pero insuficientes grados—, cometí la torpeza de meter la botella directo en el congelador para apurar el trámite. Craso error.
El primer trago que me serví estaba tan gélido que me durmió la lengua. No olía a nada. Parecía agua dura con una punta de alcohol. Me senté en el banquito de madera sintiéndome una idiota que acababa de tirar la plata. Dejé la copa sobre la mesada mientras me preparaba una tostada con queso crema y esperé a que el ambiente hiciera lo suyo.
La temperatura de servicio para este tipo de blancos secos pide estar entre los 8 a 10 °C. Ni tibia ni escarchada. Cuando la copa subió apenas esos dos o tres grados necesarios, el vino despertó de golpe. Lo que sentí en los costados de la lengua no fue fruta dulce ni manteca. Fue una sensación salina neta, casi crujiente, que me recordó de inmediato al olor del Río de la Plata picado cuando rompe contra las piedras de la rambla un día de sudestada.
Esa acidez tensa me sacudió la modorra del sábado. A diferencia de muchos blancos que había probado antes, donde el alcohol se siente pesado o la fruta empalaga, este Albariño costero se mantenía ligero, flotando en esa graduación habitual de entre 12.5% a 13% vol. que invita a seguir conversando sin sentir el cuerpo abombado.
Aprender a medir la acidez sin complicarse la vida
Debo confesar algo: no tengo formación académica en degustación. No soy sommelier, no trabajo en gastronomía ni tengo ningún título vinculado a la salud o la nutrición; cualquier decisión sobre hábitos de consumo de alcohol es un tema muy personal que conviene consultar con un médico de confianza antes que con el cuaderno de una redactora de interfaces. Hasta hace un par de años yo todavía confundía un Pinot Noir con un Tempranillo si las botellas tenían un vidrio parecido. Para saber qué copa le queda mejor a cada estilo sin marearse con tecnicismos, suelo revisar estos apuntes sobre cómo elegir copas de vino según la uva.
Lo que me destrabó el entendimiento de esa copa no vino de una cata formal, sino de la cocina. El año pasado me compré el Curso Coctelería de Autor Online porque estaba empecinada en armar mis propios tragos los sábados a la noche. La verdad es que es una formación que me costó decidirme a pagar —el precio actualizado lo podés revisar directo en la web del instructor, ya que suele variar según promociones— y tiene la contra de que asume que conseguís ciertos botánicos o licores que en Pocitos a pie son difíciles de rastrear.
Sin embargo, el módulo dedicado a balancear acidez, dulzura y amargor me abrió los ojos para el vino. En coctelería entendés rápido que si un cóctel no tiene una columna ácida que sostenga el azúcar, se vuelve un jarabe intragable. Con el vino blanco pasa exactamente lo mismo. El Albariño uruguayo funciona porque su acidez no es agresiva como la de un vinagre, sino eléctrica y limpia. Si querés profundizar en cómo se estructura esa sensación en boca, podés leer sobre la diferencia entre vino tinto y blanco según su estructura.
Ese aprendizaje me sirvió para empezar a anotar en el cuaderno con palabras de entrecasa: «este vino tiene la misma tensión que una limonada bien hecha a la que le agregaste una pizca de sal gruesa».
Cuándo el Albariño uruguayo no tiene ningún sentido
A pesar de mi entusiasmo de los domingos por la mañana, hay que poner las cosas en perspectiva y ser sincera con los límites de esta variedad. Hacia fines de septiembre me tocó dar una mano organizando un festejo grande para celebrar el cierre de un proyecto colectivo. Éramos más de treinta personas en un patio prestado, con empanadas caseras y un presupuesto apretadísimo que dependía de lo que juntáramos entre todos.
Alguien propuso llevar Albariño uruguayo porque me había escuchado hablar de él durante semanas. Me negué de inmediato. Para organizadores de grandes eventos sociales con presupuesto limitado, el Albariño de estas tierras es sencillamente inviable. Las bodegas que lo trabajan en Canelones y Maldonado manejan producciones relativamente chicas y parcelas cuidadas, lo que empuja el costo de la botella hacia una franja media y alta. En un evento multitudinario prima la relación entre costo y cantidad; pretender abastecer una fiesta numerosa con una cepa costera de nicho solo te lleva a quedarte sin bebida a mitad de la noche o a desfondar el bolsillo de los invitados.
El Albariño uruguayo no es un vino de batalla para servir en jarras comunitarias con hielo en una fiesta de cincuenta personas. Es una botella para descorchar en la cocina chica, con dos o tres personas que tengan ganas de sentir ese crujido salino mientras se dora una corvina a la plancha o se corta un queso de pasta blanda sobre la tabla mellada.
La tinta corrida del domingo
Miré el cuaderno tapa dura que tengo sobre la mesada. En la página de hoy hay un círculo marrón que dejó la taza de café recién servida y tres líneas rápidas escritas con lapicera negra. Pensé en la cantidad de años que pasé repitiendo las mismas tres etiquetas de supermercado, convencida de que me gustaban, cuando en realidad solo me daba pereza mirar dos estantes más arriba o cruzar la calle para hablar con el puestero del barrio.
Aprender a tomar algo distinto requiere apenas un poco de atención y las herramientas justas para no perderse en el camino. Si te da curiosidad explorar el balance de sabores en tu propia cocina, el Curso Coctelería de Autor Online puede ser una puerta de entrada muy práctica; a mí me enseñó a ponerle nombre a lo que sentía en el paladar sin tener que recurrir a la jerga engolada de las revistas. El precio definitivo y los detalles del temario están en su página oficial, por si querés pispear de qué se trata antes de dar el paso.
Afuera, la claridad grisácea de Pocitos empieza a pintar los marcos de las ventanas del patio interno. La pava ya silba sobre la hornalla chica. La botella de ayer descansa vacía junto al tacho verde de reciclaje, con el vidrio todavía húmedo y la sal marina pegada en el recuerdo de la garganta.