Encontré, en una página de hace tres semanas, el nombre de un vermut anotado sin ningún comentario al lado. Solo el nombre, suelto, sin fecha ni nota. Van diez semanas desde que se me acabaron las recetas marcadas en el libro de tragos que le robé a la biblioteca de mi madre, y tuve que decidir entre copiar para siempre o animarme a armar mis propias recetas de coctelería de autor, con lo que hubiera en la heladera de este departamento en Montevideo. Así arranca, en el fondo, toda la coctelería en casa: no con un curso, sino con lo que ya tenés.
El miedo que tiene toda receta de autor
Antes de este cuaderno, fui una sola vez a una cata grupal en una vinoteca. Nadie me explicó qué tenía que hacer con la copa, ni cuándo se suponía que había que escupir. Salí con la misma cara de duda con la que entré, y decidí que las clases formales no eran lo mío.
Lo que más miedo me daba, al arrancar a inventar, era arruinar una botella que no sale barata. El gin que compro no es el más caro de la vinería, pero tampoco es para tirar en un experimento fallido. Aprendí, más bien a los golpes, que conviene dominar una receta clásica antes de animarse a inventar una propia. Ahí es donde entendés qué función cumple cada ingrediente. Tampoco hace falta un bar entero para eso: en esta cocina, un puñado de herramientas básicas alcanza para casi cualquier cosa que se me ocurra.
Como trabajo escribiendo interfaces todo el día, mi cabeza arma capas antes que recetas. Pienso en la base como el sistema, en el dulce y el ácido como las funciones que sostienen todo, y en el detalle raro —el que nadie pidió— como la parte que hace sonreír. La primera vez que probé esto en serio, cambié el almíbar común por uno de romero que me había sobrado de una focaccia: mucho más base que dulce, un chorro corto de limón, nada medido con precisión de laboratorio.
Por dónde empieza un trago que todavía no existe
Ahí me puse rebelde. En algún blog leí que lo ideal es que un trago quede parejo entre dulce y amargo desde el primer sorbo, pero a mí me divierte más lo raro. Elegí un aroma que rompiera todo, en vez de perseguir algo prolijo.
Un sábado de lluvia me obsesioné con la mandarina, no con el jugo, con la cáscara. El cítrico en un trago no es solo el jugo: la piel guarda un aceite que cambia el aroma entero si sabés aprovecharlo.
Quemé un pedacito de cáscara antes de tirarla al vaso. El humo se metió en el trago y le cambió el perfil completo — no buscaba que quedara redondo, buscaba que esa nota ahumada sacudiera un poco. Marcos, el vecino del edificio de al lado, apareció esa noche con una botella sin etiqueta que había comprado de paso, sin acordarse bien dónde, y la abrimos igual para ver qué pasaba.
Si estás por probar algo así en tu casa, mirá primero lo que ya tenés en la heladera antes de salir a comprar algo raro. A veces elegir frutas de estación para armar cócteles de autor rinde mucho más que un licor importado que vas a usar una sola vez.
Un resto de vino no perdona nada
Hace un par de sábados quedó un resto de Malbec en una botella de tres días abierta. Antes de mezclarlo con nada, lo olí, y ya olía raro — no a vinagre exactamente, pero raro. Lo tiré ahí mismo, en vez de forzar una mezcla solo por no desperdiciar un sobrante.
Si alguna vez dudás de una botella, mejor leé antes cómo saber si el vino está picado que sacrificar el resto de los ingredientes buenos de la mezcla.
El Tannat, que es la uva que más se repite en las botellas de por acá, ya tiene su propia entrada completa en este cuaderno, así que no vuelvo sobre eso hoy. Este sábado fue de sobras de Malbec, no de Tannat.
Todavía me cuesta diferenciar un Pinot Noir de un Tempranillo si la botella tiene una forma parecida, así que ese tema lo dejo para otra página. Maridar cada botella con lo que hay en la heladera es otra historia, y no la de hoy — hoy el cuaderno es de sábado y de coctelera. Para catar una copa en casa alcanza con prestarle atención un rato largo, sin ser ninguna experta, aunque ese método también merece su propio domingo.
Bautizar un trago que no existía antes
A fines de julio junté algo que se sostuvo tres sábados seguidos. Lo anoté como 'Niebla de Pocitos': gin, un toque de vermut blanco y una infusión fría de té negro. Dejé las hojas metidas más tiempo del que había planeado, y el resultado terminó gustándome más así.
El almíbar quedó con más dulce que ácido al principio, así que corregí con un chorro de limón hasta que dejó de empalagar. Esta receta no pedía coctelera — pedía revolver despacio, así que por una vez dejé descansar el shaker. Serví todo sobre hielo grande, de esos que tardan en aflojar y no aguachentan el trago en dos minutos.
Hugo Pereyra, que sigue el cuaderno desde hace bastante y siempre tiene una opinión sobre qué le sobra o le falta a cada receta, me escribió que el vermut se sentía de más. Puede que tenga razón. Si estás arrancando, aprender mixología online desde casa ayuda a entender por qué el hielo grande cambia todo — para principiantes, ese detalle solo cambia el resultado más que cualquier receta. Yo sigo peleándome con una cubetera que no suelta el hielo fácil.
Me queda por probar todavía los mejores vermuts uruguayos que vi el otro día en la vinería — ese es un tema aparte, con reglas propias, que no entra en una receta de sábado a la noche.
Volví a esa página de hace tres semanas después de terminar la receta del vermut y el té. El nombre suelto, sin comentario, era justamente esa botella — la anoté esa noche porque no tenía nada mejor para escribir, apurada, antes de que se enfriara el mate. Esta vez, al releerlo, entendí por qué la había elegido: no por la etiqueta, sino porque ya la había probado antes en otra mezcla que sí funcionó. El cuaderno no enseña recetas. Enseña a leerse a una misma, unos sábados después.