Hay una mancha de café sobre la esquina derecha del cuaderno que parece un mapa de una isla que no existe. El sol de Pocitos entra por la ventana del patio interno y me hace acordar que ayer, por primera vez en meses, no tuve que mirar el papel para saber cuánto faltaba para terminar el trago. El agua del mate está por romper el hervor y el silencio del domingo se llena con el ruido de un auto que baja por la rambla.
Un apunte administrativo para las que pasan por acá: a veces pongo enlaces a cursos de Hotmart que hice. Si comprás algo por ahí, a mí me queda una comisión que no te suma ni un peso uruguayo al precio final. Todo lo que menciono pasó por mi tarjeta y por este mostrador de madera que ya tiene demasiadas marcas de vasos. Si algo suena muy bien, fijate abajo en la sección de errores; ahí está la verdad.
El techo de cristal de la receta de memoria
A finales de mayo me di cuenta de que estaba aburrida. Pasé dos años haciendo el Negroni perfecto y el Gin Tonic de manual, pero sentía que estaba pintando por números. El cuaderno se llenaba de recetas que eran siempre variaciones de lo mismo. El ratio clásico de 2:1:1 (alcohol, dulce, ácido) es una zona de confort hermosa, pero a veces una quiere mudarse.
Me pasaba que leía sobre infusiones o clarificados y me sentía como cuando trato de entender un contrato de UX en otro idioma: entiendo las palabras, pero no el sentido profundo. Quería saber por qué algunos sabores pelean entre sí y otros se abrazan. Fue un domingo de lluvia en julio cuando decidí que necesitaba algo más que videos de tres minutos en redes.
La ciencia detrás del mostrador (o por qué mi cocina parece un labio)
Abrí el Master en Coctelería y Mixología con un poco de miedo. Tenía solo cuatro reseñas (todas con un 5.0, por suerte), pero me mandé igual porque era el programa más extenso que encontré. Lo que no calculé fue que mi departamento de dos ambientes en Pocitos no está diseñado para la mixología avanzada.
A veces me quedo mirando el despliegue de frascos sobre la mesada y me pregunto si mis vecinos piensan que tengo un laboratorio clandestino. El problema de vivir en un espacio reducido es que las técnicas avanzadas no solo requieren paciencia, sino superficie. Entre las botellas de 750ml que ocupan media heladera y los frascos de vidrio para las infusiones, cocinar un fideo se volvió una misión de ingeniería.
Aprendí que la mixología no es solo mezclar líquidos caros. Es entender la extracción. Una noche de agosto intenté una infusión compleja que terminó oliendo a bosque húmedo podrido. Fue un garrón, pero me sirvió para entender que no se trata de dejar las cosas en alcohol y esperar, sino de controlar la temperatura y el tiempo.
El frío, el cobre y los 5 mililitros
Hay momentos de una frustración muy física. El otro día estaba tratando de medir exactamente 5ml de un bitter casero. Sentí el pinchazo frío y agudo de la condensación en la taza de cobre mientras el jigger de 1.5oz me parecía una herramienta demasiado bruta para tanta precisión. Erré la medida tres veces seguidas.
En esos momentos es donde agradezco haber hecho antes el Curso Coctelería de Autor Online. Ese fue el que más me marcó porque me enseñó a no tener miedo de arruinar una botella. Si no sabés cómo entrenar el sentido del gusto, las técnicas avanzadas son como darle un pincel profesional a alguien que no sabe los colores primarios.
No soy sommelier ni pretendo serlo. Tengo claro que para estas cosas conviene consultar a profesionales si una quiere meterse con ingredientes raros o procesos químicos complejos. Yo solo soy una UX writer que quiere que su sábado a la noche tenga un sabor que no se consiga en el súper de la esquina.
El fracaso del Shrub y la victoria del balance
No todo lo que anoto en el cuaderno son triunfos. Hace unas semanas estuve tres horas preparando un shrub (un jarabe a base de vinagre y frutas) para un trago que imaginé increíble. El resultado fue un líquido que sabía a ensalada mixta. Usé un vinagre demasiado agresivo y maté cualquier rastro de la fruta. Tirar eso por la bacha de la cocina me dolió más que el precio de la botella de gin.
Pero después, el sábado pasado, algo hizo clic. Logré un equilibrio donde el alcohol alto no quemaba, sino que acariciaba. Sentí ese calorcito suave en el pecho, esa sensación de que el trago finalmente coincidía con lo que yo tenía en la cabeza. No necesité herramientas de oro ni filtros de laboratorio, solo paciencia y haber aprendido cuándo agitar o refrescar un trago de la manera correcta.
Vivir entre botellas y cuadernos
A principios de septiembre, mi cuaderno ya no tiene solo nombres de tragos. Tiene notas sobre variantes regionales y cómo la acidez de un vino blanco puede reemplazar al limón en ciertas mezclas. Si estás arrancando, quizás el Curso Coctelería Clásica Online sea un suelo más firme donde pararse. Es el más sólido para no marearse con tantas opciones.
Lo avanzado, al final, es simplemente dejar de tenerle miedo al error. Es aceptar que en un departamento chico de Montevideo vas a tener que gestionar los residuos de cáscaras y botellas vacías con la misma precisión con la que medís el almíbar.
Dejo el cuaderno abierto. El agua del mate ya está lista. Afuera, Pocitos se empieza a despertar y yo ya sé qué botella voy a descorchar el sábado que viene, aunque todavía no sepa bien para qué.